空管中心的“局长现场办公日”

儿女和他们的朋友都是青春年少，空管日日嬉笑怒骂玩成一团，或许这就注定了在嗱喳店里，主角不是雄心勃勃的老爸谷佬，而是年轻人们的青涩故事。

在筹备生日宴会的过程中，中心辛西娅突然接到了一个神秘的黑人女子霍顿斯（玛丽安•吉恩•巴普迪斯特MarianneJean-Baptiste饰）的电话，中心经过攀谈，她得知霍顿斯是生活在伦敦的黑人配镜师，并且母亲刚刚去世。他的妻子莫妮卡劝他为当清洁工的侄女罗克珊举办一个派对，长现场办庆祝她的21岁的生日，长现场办因为罗克珊的母亲辛西娅（布伦达•布莱西恩BrendaBlethyn饰）手头没什么钱。

公日大胡子莫里斯（蒂莫西•斯波TimothySpall....MauricePurley饰）是一个出色的摄影师。两人见面后，空管霍顿斯跟辛西娅讲述自己的身世，空管这个隐私直接影响到了罗克珊的生日派对……本片获得第49届戛纳电影节最佳影片金棕榈大奖，布伦达•布莱西恩获最佳女演员奖。所以，中心弟弟莫里斯愿意为姐姐出点力

影片藉由兄弟、长现场办情人、家庭关系的变迁，侧写义大利近二十年的历史。艾希欧是一个不合时宜的反叛分子，公日他不管他的父母和兄弟的反对加入了新法西斯主义MSI党。

剧本出自《灿烂时光》同一人手笔，空管只不过篇幅更精简一点，热情与曲折仍是一本初衷。

原本遁入神学院就读的男主角，中心却在哥哥不怀好意带来的艳星照片‘折腾下，放弃了与上帝接触的机会。然而，长现场办就在这大喜之时，传来了独裁者斯大林去世的消息，为了表达对他的祭奠，兰库和玛拉被告知他们必须取消婚礼。

对强权和独裁的反抗带给了村民们久违的快乐，公日却也让这特殊的婚礼最终演变成为了一场葬礼。对于兰库和玛拉来说，空管一个无关紧要的人的死亡怎么能够阻挡他们的爱情？一场无声婚礼应运而生，空管这里的无声代表了彻底的静默，没有语言，亦没有碰撞，拉扯，咀嚼所带来的任何声响。

故事发生在1953年的9月罗马尼亚的一个小村庄里，中心兰库（亚力山德鲁·波托西恩AlexandruPotocean饰）和玛拉（MedaVictor饰）即将迎来他们盛大的婚礼，中心这一对男女是如此的相爱，除了做爱与结为夫妻，他们似乎再也无法找到什么更好的方式来传递他们的感情日子渐渐过去，长现场办断头台终于送到。